WROØM WROØM

Bulan menggantung seperti lentera di atas selubung beton, dan sepertinya bahkan udara di sini berbau kelelahan akibat kecepatan. Kota tidak tidur, ia menderu, bergetar seperti mesin di bawah kulit. Setiap "vroom" berdebar di pelipis, sementara pikiran memotong lebih dalam dari aspal di bawah sepatu kets. Di tengah kilauan lampu depan dan kata-kata yang bercampur dari berbagai bahasa dan gaul malam, lahir jenis keheningan yang istimewa, yaitu yang tahu harga risiko dan tidak percaya pada jeda. Serigala tidak mencari kedamaian, mereka melayang di jalan-jalan di mana bahkan mimpi berkilauan neon dan berbau bensin.