Taciturnal

Kota itu seolah bergetar karena gugup, berkedip, berasap, dan menyeberang jalan saat lampu merah. Di dalamnya mudah kehilangan jejak napas dan frasa, terutama ketika seseorang di dekatmu membuatmu sedikit kurang waras. Lampu lalu lintas menyala seperti suar sinyal antara "tetaplah" dan "ah, sudahlah", dan sepertinya setiap gerakan di sini adalah tantangan kecil terhadap keteraturan. Di udara ada suara bising aspal dan janji-janji yang tak bertahan hingga pagi. Semuanya berkedip: jendela, mata, bensin di genangan. Dalam getaran ini ada kelembutan yang aneh, seolah malam itu sendiri tidak tahu akan berakhir seperti apa. Semoga saja tidak terlalu cepat terang.