wiedersehen

Kadang-kadang bahkan keheningan berteriak lebih keras dari siapa pun. Terutama keheningan yang tersisa setelahnya. Setelah suara-suara, foto-foto di dinding, dan sentuhan-sentuhan yang kini lebih dingin dari baterai di bulan Januari. Lagu ini seperti jeda yang panjang antara “mungkin suatu hari nanti” dan “pasti sudah tidak lagi”. Semua sepertinya bisa dilalui: mengecat ulang dinding, menghapus nomor, tapi ingatan terus memutar ulang apa yang sudah tidak terdengar. Sekarang, setiap langkah ke depan harus dilalui melalui gema.