Independente

Terkadang di lingkungan sekitar, kita bertemu dengan seseorang yang begitu mencolok sehingga langsung jelas - tak ada jimat atau doa nenek yang bisa menyelamatkan. Dari penampilannya, dia tampak polos dengan mata yang seolah berkata, “Aku hanya ingin bertanya,” tapi begitu dia naik XRE, dia menghancurkan setengah jalan bersama rutinitas, drama, dan kendali dirimu. Lagu ini bukan tentang romansa, tapi kronik kekacauan ringan: saat seorang gadis hidup sesuai keinginannya, menari sesuai perasaannya, dan datang untuk “bagunçar cobertor”, bukan perasaan. Di sini tidak ada janji, hanya kecepatan, asap, rok pendek, dan kemandirian yang tidak bisa dibeli. Dan ya, jika terasa seolah-olah kamu akan jatuh cinta, berarti sudah terlambat.