Kill You Off

Ini bukan sekadar lagu - lebih seperti pembersihan memori yang mendesak. Reset ke pengaturan pabrik, tapi alih-alih tombol, ada 3000 mil rasa sakit, amarah, dan malam-malam tanpa tidur. Ketika luka sudah tak lagi menangis, tapi menusuk berulang kali. Jelas, ritmis, dengan nada logam di suara. Lampu lalu lintas berkedip, di atas jalan raya terdapat salib dan papan bertuliskan: “Yesus menyelamatkan.” Tidak terlalu menghibur ketika di dalam diri sudah lama tidak ada sinyal. Yang tersisa hanyalah kebisingan di kepala, bunyi klik remote, dan keinginan yang sangat kuat untuk menghapus semuanya. Selamanya. Lagu itu terdengar seperti monolog batin yang direkam di perekam suara di jalan: tanpa sensor, tanpa rem, tanpa hak untuk kembali. Marah, rapuh, namun indah dalam caranya sendiri.