Motorway

Seolah-olah malam terasa begitu panjang, dan percakapan itu tak kunjung terjadi. Udara terasa pekat oleh kata-kata yang tak terucap, jendela berembun, dan dari speaker terdengar musik yang pelan dan lambat - sesuai dengan suasana hati yang sudah bukan lagi kesedihan, tapi juga belum sepenuhnya acuh tak acuh. Hanya ingin pulang. Bukan dalam arti“tempat tinggal”, tapi ke tempat yang aman. Di mana tidak perlu membuktikan, menjelaskan, menahan air mata atau napas. Dalam lagu ini, kota bukanlah latar belakang, melain ka n pe n ul i s bersa m a. Motor b erputar- p u tar s e per t i p ikir a n s etela h pert e ngkara n. La m pu lalu l i ntas b e rke d ip mengiku t i ir a ma ras a sak i t hati. Seg a lanya ta m p ak s eper t i dia m, tetap i di d a lam ha t i terasa seper t i g emp a bumi. S e se o rang diam, s e seorang menu n g gu, me n unggu y a ng l a in memi n ta maaf t e rl e bih da h ulu. D a n d alam perja l anan sunyi ini - seluruh sejarah hubungan, dari pesan pertama hingga belokan terakhir. Lagu yang sangat tenang, sangat kuat. Salah satu dari lagu-lagu yang tidak terdengar keras - tetapi tetap tinggal lama.