10%

Tidak ada yang membuat langkah kita semakin cepat selain pemberitahuan di layar bahwa baterai hampir habis. Sepuluh persen daya baterai berubah menjadi soundtrack malam, di mana ponsel beralih ke mode “jangan ganggu”, dan seluruh dunia menyusut menjadi satu baris alamat. Tetangga sudah mengetahui jadwal dari suara-suara di balik dinding, dan campuran berisiko antara gairah dan Hennessy telah lama menjadi resep khas. Dalam pertemuan seperti itu, tidak ada cadangan waktu - hanya terburu-buru, api, dan sekejap, selagi baterai masih bernafas.