Ты вернёшься (Uma2rman Звёзды считают нас)

Ironi pahit di setiap baris - seperti campuran anggur dan SMS pedas yang dikirim di malam hari. Tidak ada tempat untuk permohonan dan janji “mulai dari awal” - hanya “bukan masalahku” yang datar dan keyakinan bahwa lingkaran itu akan tetap tertutup. Tarian kata-kata yang menyakitkan dan pengakuan mendadak, di mana kemarahan terjalin dengan kelembutan, dan lampu kuning lalu lintas menjadi metafora dari “tunggu sebentar lagi” yang abadi. Musiknya seperti malam setelah pertengkaran: riuh, mabuk, tetapi jujur sampai menyakitkan.