BOLERITO

Pengakuan malam yang terdengar sedikit berani, sedikit mabuk, dan terlalu jujur untuk disembunyikan di balik lelucon. Bulan bersinar seperti lampu dapur yang menyetujui, anggur menghangat di gelas, dan kata-kata melompat-lompat antara permintaan dan tantangan: “bésame”.

Tidak ada janji untuk besok - hanya malam ini, tawanya, rambutnya, ritme yang mendorong ke arah ketidakbijaksanaan. Keinginan untuk berada di dekatnya terdengar begitu mendesak, sehingga berubah menjadi lagu-perjanjian: satu ciuman lagi, satu kesempatan lagi, sebelum “güey itu” menelepon. Hasilnya adalah tarian di ambang batas - dengan kemudahan yang memabukkan dan kerinduan yang menyakitkan dalam satu tarikan napas.