Bassist

Jatuh cinta pada musik itu wajar, tapi jatuh cinta pada bassis, apalagi yang kidal... Di sini, tidak ada “argumen yang masuk akal” yang bisa membantu. Semuanya jadi lagu, setiap nada nempel di hati, dan kebisingan kota lenyap dalam satu ritme. Bahkan playlist sendiri jadi pengakuan, jadi buku harian, di mana tinta diganti dengan akord dan jari-jari yang dimainkan sampai gatal.

Tokyo yang abadi dengan lampu-lampu dan kerumunan yang tak berujung tiba-tiba menjadi panggung kamar: sorotan lampu hanya jatuh padanya, dan di sekelilingnya - tepuk tangan, seolah-olah ini adalah latihan untuk cinta besar. Dan tidak peduli seberapa serius perasaan itu - keingingan remaja atau obsesi orang dewasa. Yang penting, perasaan itu lebih keras dari suara speaker mana pun dan tidak akan berhenti begitu saja.