Muérdeme

Menarik untuk melihat bagaimana seseorang dapat merinci dengan begitu rinci segala sesuatu yang tidak terjadi, namun tetap menimbulkan kesan seolah-olah hal itulah yang paling penting. Seolah-olah daftar baris kosong yang tidak pernah terisi, sementara di sela-selanya tersisa remah-remah yang tak terucapkan.

Dalam “tidak pernah” ini, yang terdengar bukanlah dingin, melainkan kegembiraan - seolah-olah permainan penyangkalan dengan kecepatan tinggi. Tidak ada ciuman, tidak ada pertengkaran, tidak ada adegan yang biasa, dan justru di sinilah letak kedekatan yang membara. Seperti dua kereta api yang berpisah di jalur paralel: tidak bertabrakan, tetapi gemuruh dari gerbong yang melaju masih terdengar di telinga untuk waktu yang lama.

Dan sekarang, penolakan terhadap dongeng terdengar seperti pengakuan akan kebenaran, dan ketidakjelasan menjadi jauh lebih jujur daripada janji apa pun. Terkadang, tidak adanya pagi bersama dan seprai basah adalah kisah yang lebih mengharukan daripada novel-novel yang sudah usang.