El sueño dura una semana

Rasa canggung yang selalu membuat tangan gemetar. Jantung berdetak lebih cepat daripada jarum jam di kereta listrik, dan sekadar sapaan “halo” saja sudah membuat tubuh terasa panas, seolah-olah baru saja berlari sejauh tiga blok. Semuanya tampak sepele - segelas air, pertemuan tak sengaja di tengah minggu, senyuman yang tak pada tempatnya - tetapi justru hal-hal kecil seperti itulah yang membentuk badai.

Di sini, cinta seperti badai di luar jendela: kadang kilat, kadang guntur, kadang keheningan di antara keduanya. Mimpi berlangsung lebih lama dari biasanya, dan kebangkitan membawa perasaan aneh - seolah-olah semuanya sudah terjadi dan akan dimulai lagi. Dan itu sedikit menakutkan, tetapi lebih dari itu - manis.