愛唄

Ada lagu-lagu yang terdengar seperti surat lama yang ditulis dengan tulisan tangan yang tidak rapi dan disimpan di saku. Tidak ada metafora yang bombastis, hanya kata-kata sederhana yang ternyata lebih kuat daripada frasa-frasa yang berlebihan. Sedikit kecanggungan, sedikit ironi diri, tetapi di balik itu ada rasa syukur yang besar karena ada seseorang yang selalu ada, ada, dan akan selalu ada.

Melodi ini bukanlah pengakuan di depan umum, melainkan janji diam-diam yang diucapkan dengan berbisik: untuk berjalan bersama melalui tawa, pertengkaran, kegembiraan, dan hari-hari biasa, berpegangan tangan, bahkan ketika suara menjadi serak. Lagu ini tentang cinta yang tidak hidup dalam gestur-gestur indah, tetapi dalam ucapan “terima kasih”, ‘maaf’, dan “aku di sini” setiap hari. Lagu yang menunjukkan bahwa sumpah terbesar bukanlah kata-kata, tetapi apa yang tersisa setelah kata-kata itu.