NANANI NANANA

Di dalam semuanya seperti dalam kasus rahasia: tanda tangan, cap, dan perasaan yang diberi label “hanya untuk penggunaan internal”. Di luar, ada keyakinan bahwa semuanya terkendali, tetapi di dalam, ada konflik abadi dengan diri sendiri. Setiap hari seperti negosiasi antara hati dan akal, di mana tidak ada yang mau menandatangani perdamaian.

Cinta di sini bukanlah mimimi dan kembang api, melainkan kontrak dengan syarat-syarat, poin-poin dalam huruf kecil, dan “sampai pengkhianatan pertama”. Namun, anehnya, justru dalam ketegasan inilah terletak kelembutan. Dalam isyarat, ketidakjelasan, dan sentuhan yang hati-hati, kejujuran terasa. Bukan kejujuran yang berteriak, tetapi kejujuran yang berbisik: “Ya, aku juga takut, tetapi aku tetap tinggal.”