us. (feat. Taylor Swift)

Bau surat-surat yang sudah pudar dan asap rokok yang tidak pernah dihabiskan. Semuanya di udara ini seperti dalam film lama - lembut, sedikit berdebu, dengan dialog-dialog yang sudah lama berakhir, tetapi entah mengapa masih terdengar di kepala. Cinta di sini bukanlah perasaan, melainkan penemuan arkeologis: ketika Anda menggali kenangan dan menemukan potongan diri kita, seolah-olah utuh, tetapi sudah tidak bernafas lagi.

Dunia retak karena hal-hal yang tidak terucapkan, dari “ingat?” dan “jika saja saat itu...”, tetapi tetap bertahan - karena inersia, musik, kebiasaan mendengar suara orang lain. Sepertinya mereka berdua tahu bahwa akhir sudah terjadi, hanya saja suaranya belum menyusul gambarnya. Dan pada saat ini, antara dulu dan sekarang, ada keindahan yang aneh - sunyi seperti hujan, ketika Anda ingin membuka jendela, tetapi Anda tahu: Anda akan basah kuyup.