Acıların Vatanı

Luna bersandar di ambang jendela dan diam-diam mengamati bagaimana malam kembali mengubah kesedihan menjadi lukisan. Udara terasa pekat, seperti sebelum hujan, seolah-olah sesuatu akan terjadi, tetapi alih-alih kata-kata, yang tersisa hanyalah napas dan cahaya bintang-bintang yang jauh. Segala sesuatu di sekitar terasa lambat, transparan, seolah-olah direkam dalam film lama, di mana bahkan rasa sakit pun terasa lembut.

Sepertinya jarak telah menjadi bahasa cinta yang baru: semakin jauh, semakin keras terdengar. Mata, tangan, masa kecil - semuanya masih ada di suatu tempat, hanya saja di waktu yang berbeda. Dan itu sedikit menyakitkan, tetapi indah. Seperti lagu yang tidak meminta untuk kembali, tetapi hanya berbisik pelan - “jangan pergi jauh”.