Milion kilometrów

Dunia berputar seperti piringan hitam yang retak - bagi sebagian orang musiknya lebih keras, bagi sebagian lainnya hanya terdengar desisan. Lampu-lampu menyala di jendela-jendela, ada yang berdoa, ada yang hanya terjaga, dan ada yang pulang ke rumah di udara pagi dengan pikiran-pikiran yang tak kunjung reda. Semuanya terasa akrab: ibu yang cemas, saudara yang menunggu, rumah yang dindingnya mendengar lebih banyak daripada orang-orang. Namun di dalam hati ada sedikit keretakan, seolah-olah setiap hari harus belajar hidup kembali. Kota tertidur, tetapi ini bukanlah ketenangan - ini adalah jeda antara kesengsaraan dan harapan, sementara seseorang di suatu tempat masih percaya bahwa besok tidak akan terbakar oleh kata-kata.