PT Cruiser

Bau vinil yang dipanaskan dan parfum orang lain tercium di kursi PT Cruiser tua - tempat di mana cinta besar pernah dimulai, kini berubah menjadi remix nostalgia. Kenangan muncul seperti film lama, sedikit berisik, tetapi masih hangat: musim panas, jalan tanpa AC, lelucon konyol, dan perasaan bahwa hidup akan segera dimulai.

Sekarang semuanya berbeda: sedikit kesedihan, sedikit ritme, sedikit nada palsu dalam suara - dan tetap saja ingin memutarnya lebih keras. Karena dalam setiap “wish I never knew ya” yang terdengar bukanlah penyesalan, melainkan pengakuan - karena jika bukan karena perjalanan itu, percakapan itu, panas itu, melodi ini tidak akan ada. Atau mungkin, rasa masa muda itu sendiri, yang entah mengapa masih mengingatkan pada bensin dan lipton lengket dengan es.