Jakarta Hari Ini

Terkadang kota itu seolah memudar. Udara masih sama - lembap, lengket, dengan bau kopi dan bensin, tapi sepertinya lebih sedikit suara, lebih sedikit cahaya. Hanya karena seseorang tidak lagi menunggumu di balik tikungan. Dan meskipun ada ucapan selamat orang lain yang berkedip di telepon, tanpa namamu, tetap bergema di dalam dengan tenang: "Dulu bisa berbeda." Ada kenyamanan aneh dalam fakta bahwa rasa sakit membuat kita hidup. Apa yang tepatnya tumbuh dari kesedihan adalah pemahaman - tidak semua yang tampak sebagai kerugian sebenarnya adalah kerugian. Terkadang melepaskan adalah satu-satunya cara untuk tetap menjadi manusia. Bahkan jika hati masih sedikit berasap karena hal-hal yang tak terucapkan.