Tapi Bukan Aku

Terkadang perpisahan tidak terdengar seperti badai emosi, melainkan seperti penyerahan diri yang tenang setelah badai panjang. Semuanya sudah dikatakan, dialami, dilepaskan - bahkan rasa sakit seolah lelah untuk sakit. Tidak ada tempat untuk kepalsuan di sini, hanya sisa-sisa kering rasa bersalah dan sedikit rasa terima kasih atas apa yang telah terjadi. Cinta itu mati bukan dengan skandal, melainkan dengan hembusan terakhir kehangatan - tanpa saksi, tanpa drama, hanya... berhenti ada. Dan sekarang yang tersisa adalah mendoakan orang lain - bukan kebahagiaan, bahkan, tapi kesempatan manusiawi sederhana agar suatu hari seseorang tidak pergi.