No lo sé

Udara malam yang hangat, aroma parfum orang asing, dan sedikit mabuk dari momen yang pasti nggak bakal bertahan lama. Nama nggak penting, sama kayak besok - karena bakal hilang bareng dengan bekas ciuman di bantal. Di antara kata-kata Spanyol dan kecerobohan Prancis, ada perasaan yang akrab: sepertinya cuma main-main, tapi hati udah jadi sandera.

Cinta di sini bukanlah sebuah kisah, melainkan sebuah perjalanan. Pendaratan cepat, sentuhan singkat, dan kembali ke koper-koper beroda. Semuanya indah, sampai menjadi terlalu dekat. Namun, dalam setiap “yo no lo sé” terdengar bukan kebingungan, melainkan kenikmatan aneh karena tidak perlu tahu apa-apa - cukup dengan menjadi diri sendiri.