DIMA RAVE

Kota ini dipenuhi dengan slang Prancis dan musik auto-tune: panggilan telepon “ada apa?”, kilauan etalase di Place de Clichy, dan di headphone terdengar lagu “ty prichas” yang tak berujung - seolah-olah itu adalah kata sandi untuk membuka hati yang tertutup. Di antara keberanian dan kebingungan, muncul referensi anime, rambut yang diwarnai, setan batin, dan tornado emosi. Setiap baris seperti upaya untuk mempertahankan ritme, sementara perasaan tersandung oleh kebanggaan sendiri.

Dalam suara ini ada asap klub, ironi jalanan, dan sedikit kelelahan. Sepertinya semuanya sesuai dengan aturan: aliran diperbarui, gaya tetap, ketukan rata. Hanya saja, di balik lapisan efek, yang terdengar bukanlah kemarahan, melainkan “jangan lepaskan” yang sangat keras kepala. Bahkan kata “bajingan” di bagian akhir tidak terdengar seperti hinaan, melainkan pengakuan diam-diam: masih menyakitkan.