Para Laura

Ada hubungan yang tidak berakhir dengan ledakan, melainkan dengan gema - lama, canggung, dengan sisa-sisa ketidakjelasan. Sepertinya semuanya sudah berakhir, tetapi kebiasaan-kebiasaan kecil itu masih hidup: sweter tergantung di gantungan yang sama, nomor telepon belum dihapus, dan kenangan, seperti kucing nakal, kembali, bahkan jika pintu tertutup.

Dan dalam kehancuran lembut masa lalu ini, tiba-tiba muncul kehangatan yang aneh. Bukan sakit, bukan rindu - hanya pengakuan: itu nyata. Meskipun tidak bisa mempertahankan, meskipun bertengkar, meskipun sekarang masing-masing berpura-pura semuanya terkendali. Tapi begitu namanya disebut, semuanya kembali berdetak pelan di dalam. Karena "aku juga merindukanmu" terkadang berarti lebih dari "aku mencintaimu".