Café

Ada sesuatu dalam lagu ini yang mengingatkan pada kabut pagi setelah malam tanpa tidur. Ketika alarm berdering tidak sesuai jadwal, melainkan hanya karena kasihan - mengingatkan bahwa hidup terus berjalan, bahkan jika kopi tiba-tiba kehilangan rasa. Sepertinya seseorang berada di ambang kelelahan: ingin menghilang, mengganti kota, wajah, nama... tapi alih-alih, dia hanya menuangkan secangkir lagi dan berpura-pura semuanya terkendali. Terdengar dalam suaranya kepasrahan yang lelah - jenis kepasrahan yang sama ketika Anda tidak lagi berjuang melawan kesepian, tetapi belajar untuk hidup berdampingan dengannya. Ketika kata-kata tentang cinta tidak terdengar seperti pertanyaan, melainkan seperti gema dari ruangan di mana lampu sudah lama padam. Dan tetap saja ada kehangatan di dalamnya - kehangatan yang tenang, manusiawi, seperti tegukan terakhir kopi dingin yang entah kenapa masih kamu minum.