Ti Dirò

Dunia terbakar dan minum untuk kesehatan mereka yang sudah lama lelah memadamkan. Semuanya tampak keras, indah, berkilau, dan penuh semangat, tetapi di baliknya hanya ada kebiasaan diam untuk berpura-pura bahwa semuanya terkendali. Setiap kata seperti gelas yang membentur beton, setiap tarikan napas seolah upaya untuk tidak menunjukkan bahwa di dalam sudah lama mendidih. Cinta dalam latar seperti itu lebih mirip transaksi: percakapan hanya sebatas sentuhan, pengakuan hanya menjadi catatan kaki setelah berhubungan seks. Ingin jujur, tapi lebih mudah bersikap kasar karena ketulusan dalam iklim ini disamakan dengan kelemahan. Namun, di tengah kebisingan mesin dan gelas, terdengar desahan ringan seperti orang yang tidak mengakui bahwa ia hanya ingin pulang.