Just Pretend

Semuanya seolah sudah lama berakhir, tapi hati terus berjaga di lantai bawah memori. Di mana keheningan begitu pekak seperti di bawah air, dan pikiran malas menghitung kembali luka lama. Dalam setiap akord seolah-olah ada hembusan napas setelah perdebatan panjang: tidak ada yang menang, hanya lelah menjelaskan siapa yang benar. Dunia sudah melangkah maju, sementara sebagian orang masih menunggu bukan karena harapan, melainkan karena kebiasaan membiarkan pintu terbuka sedikit. Rindu di sini tidak keras, melainkan tenang, terkendali, hampir seperti di rumah. Seperti selimut yang berbau seseorang yang tidak akan kembali. Dan tetap saja, suara ini bukan tentang rasa sakit, tapi tentang keras kepala yang aneh untuk mencintai bahkan ketika sudah waktunya untuk melepaskan.