La tana del granchio

Seperti aroma garam laut yang tertinggal di kulit setelah musim panas yang panjang, lagu ini menyembunyikan kelelahan dan kelembutan sekaligus. Di dalamnya, semuanya hampir tidak pada tempatnya: gitar yang bisu, tas berlubang, cinta yang terlupakan di dalam mobil di bawah sinar matahari. Tapi dalam kekacauan ini ada kehangatan yang aneh, seolah seseorang diam-diam mengakui perasaannya, tidak tahu bagaimana memilih kata yang tepat. Suaranya seperti angin sepoi-sepoi malam setelah pertengkaran, dingin, keras kepala, hampir memaafkan. Setiap bait terasa panjang, seperti percakapan yang sudah lama ingin diakhiri, tetapi tidak ada yang berani memulai lebih dulu. Dan tetap saja, dalam suaranya terdengar perhatian, canggung dan tulus, seperti upaya untuk mengatakan "aku mencintaimu", terhenti di tengah kata.