OTTOBRE

Langit seperti layar ponsel tua, sedikit mendung, tapi bersinar. Di kepala berputar bass, di gelas sisa-sisa pikiran, dan seseorang berbisik "chiamami nanti" seolah-olah itu kata sandi dari dimensi lain. Cinta di sini bukan kelembutan, melainkan ring tempat cemburu menggantikan pukulan dan Timberland melintasi genangan air. Semuanya seolah runtuh, tapi kemudian, seolah mengikuti skenario, muncul matahari yang lelah tapi jujur. Kedengarannya seperti upaya untuk tersenyum di tengah kekacauan: di dunia di mana semua orang bermain sesuai klise, dua orang hanya tenggelam dalam satu sama lain. Tanpa rencana, tanpa aturan, dengan "gila cinta" yang berbau hujan, asap, dan sedikit kebebasan.