Dai che fai

Seolah-olah halaman tua itu tiba-tiba hidup di bawah cahaya jendela neon. Dinding batu itu mengingat suara-suara, bunyi lonceng di depan pintu, dan bass dari telepon yang dulu dibanggakan seperti otot. Di udara kebosanan yang sama, kelembutan yang sama tanpa tidur, hanya saja alih-alih asap rokok, kenangan malam-malam ketika segalanya tampak abadi. Musik bergema di seluruh lingkungan, menyentuh jendela, mengganggu tuts piano yang ditinggalkan di dapur seseorang. Di tempat yang dulu mereka impikan untuk melarikan diri, sekarang mereka hanya berusaha bernapas sedikit lebih bebas. Dan semua ini terdengar bukan seperti nostalgia, melainkan seperti protes sunyi terhadap kedewasaan: dengan rasa debu, gemerincing kaca, dan tawa yang tak ingin berakhir.