Cadillac solitario

Jalan-jalan tengah malam di jalanan asing selalu berakhir sama - film cerita lama berputar di kepala. Sepertinya sedang mengemudikan Cadillac tua, dengan segelas martini dan ditemani teman-teman perjalanan yang kebetulan, tetapi sebenarnya terbelenggu oleh satu-satunya pikiran: seseorang pernah tidak menelepon kembali.

Kota berkedip dengan lampu-lampu, pohon palem menjulang dalam kegelapan, dan rokok habis terbakar di jari-jari - dan tiba-tiba masa lalu menjadi lebih dekat daripada malam ini. Sepertinya dia menginginkan petualangan, tetapi ternyata terjebak dalam perangkap yang biasa: kerinduan lebih kuat daripada perubahan apa pun. Dan bahkan jika fajar menyambutnya saat tertidur di kursi, itu bukanlah akhir dari cerita, melainkan hanya satu tikungan jalan lagi, di mana kenangan selalu menghalangi di depan.