512

Malam tampaknya akan lebih panjang dari siang hari, dan semua jarum jam seolah-olah berhenti pada pukul 5:12. Pada saat itulah jalanan menjadi hidup: jip-jip bersuara dengan bass yang keras, jendela-jendela rumah bergetar karena irama musik, dan semua tempat di sekitarnya menjadi lantai dansa - mulai dari pantai hingga jok belakang mobil.

Tidak ada kesombongan di sini, hanya keinginan yang kuat untuk hidup dengan penuh semangat dan indah. Tarian berubah menjadi tantangan, botol-botol beterbangan satu demi satu, dan tatapan iri menghilang dalam kabut dan aroma bensin. Yang dibutuhkan hanyalah irama yang lebih kuat dari aturan dan kebiasaan, serta energi tak terbatas yang mampu membuat malam tetap terbuka sedikit lebih lama dari biasanya.