Апероль

Memori, seperti telepon tua - kadang menangkap sinyal, kadang gagal. Sepertinya semua kata sandi untuk perasaan sudah disimpan, lalu tiba-tiba muncul lagi “entri salah”. Dan semuanya dimulai dari awal: pengenalan yang hati-hati, senyuman canggung, seolah-olah tidak pernah ada ratusan percakapan, lagu-lagu bersama, dan malam-malam tanpa tidur. Lucu, tapi justru di sinilah letak keajaibannya - setiap kali seolah-olah ada pembaruan sistem, di mana bug tidak diperbaiki, tetapi hanya belajar untuk hidup dengannya.

Cinta di sini bukan tentang drama dan bukan tentang “selamanya”, tetapi tentang “ulang” yang terus-menerus. Tentang menari di bawah lampu neon dan kata sandi yang terbakar, tentang dendam yang terlupakan dan malam-malam di mana bahkan kiamat pun tampak romantis. Semuanya runtuh - kecuali kebiasaan mengenal satu sama lain lagi, seolah-olah untuk pertama kalinya, dan terjun ke rumah ini tanpa memeriksa kedalamannya.