Седьмой лепесток

Ada malam-malam ketika bahkan hujan seolah-olah mengejek - menggambar hati dan panah di jendela, tetapi ia sendiri tidak merasakan apa-apa. Dan seseorang di sisi lain kaca hancur menjadi molekul kesedihan, mengukur cinta dalam derajat gerimis. Semua di sekeliling berbau vanila dan gulali, hanya saja bukannya perayaan, melainkan rasa hambar yang tertinggal. Tinggal foto-foto, rute acak, kota-kota berbeda, dan "hampir" secara keseluruhan. Lucu, bagaimana bisa begitu dekat tapi tidak menemukan diri sendiri di satu pun gambar lucu. Dan sepertinya rindu itu sudah menjadi diagnosis, tapi seseorang kan harus sakit untuk berdua.