Tout a changé (Rien n'a changé)

Waktu berlalu seperti kereta yang lupa menutup jendela - rambut berantakan, tapi di dalam tetap sama. Tawa yang sama dalam suaranya, lambaian tangan yang canggung saat tidak tahu bagaimana menyembunyikan kegembiraan. Hanya saja sekarang gaunnya sedikit lebih mahal, kopinya sedikit lebih pahit, dan percakapannya lebih lembut dan jarang. Tapi tawanya masih sama, yang bisa dikenali bahkan di tengah kerumunan. Agak aneh bagaimana segala sesuatu di sekitar berubah dengan begitu mudah - kota, kebiasaan, wajah di layar telepon. Dan di dalam, seolah-olah masih ada gadis kecil yang masih percaya pada kejujuran dan panggilan "hanya untuk menyapa". Dan mungkin itulah keajaiban utama dari kedewasaan - tidak kehilangan diri sendiri, bahkan jika harus mengubah hampir segalanya yang lain.