BISSAP DU 20ÈME

Kota itu bergerak dengan raungan mesin yang tenang dan ketukan lampu, seolah seseorang dengan hati-hati menyisir luka lama di bawah irama. Vokal setengah bisikan, setengah jeritan: mencari kehidupan jauh dari pantai dan senyum orang asing, dan dalam kata-kata terselip ironi pahit tentang "terblokir" dan bertahan hidup meskipun ada rintangan. Nostalgia akan masa-masa "Wiko" berbau bensin murah dan kekakuan manis kenangan. Tepuk tangan dan musik di sekeliling, seperti sorotan lampu, memberikan sentuhan kabaret pada seluruh pertunjukan untuk para pejuang yang lelah. Sepeda motor, jalanan gelap, dan frasa berulang menciptakan perasaan bahwa adegan itu sekaligus rumah dan arena, tempat vonis dijatuhkan dengan kata-kata sederhana: berbicara berarti ada.