7ELEVEN

Panorama malam Milan terbalik: cahaya lampu jalan membiaskan diri dalam gelas plastik berisi Fanta kotor, seseorang melintas dengan Dodge, di sampingnya 7-Eleven seolah semua urusan penting diselesaikan antara struk kopi dan pintu pom bensin. Ritme kata-katanya seperti berjalan di atap, kadang lambat seperti amuba, kadang cepat seperti burung layang-layang navigasi, dan pada saat yang sama semuanya sama rapuh dan berbahaya, seperti kotak pistol kecil yang ringan di saku. Lirik lagu itu membisikkan hal-hal kecil yang membuat cerita menjadi besar: ikal rambut, foto untuk feed, tiga jari dalam botol susu, hal-hal sepele yang membuat jiwa tercekik oleh campuran aneh antara kebanggaan dan kelelahan. Suara dalam lagu itu seperti buku harian setelah tengah malam: tanpa basa-basi, dengan senyum tipis dan rasa percaya diri yang berbahaya, ketika frasa-frasa memotong kebenaran secara langsung dan langsung mengolok-oloknya. Penolakan terhadap unggahan orang lain dan keengganan untuk bernyanyi di udara terasa seperti kemenangan kecil privasi, sementara penyebutan kaliber dan mobil lebih terlihat sebagai aksesori daripada ancaman. Pada akhirnya, muncul perasaan bahwa dunia ini sekaligus seperti mainan dan logam, dan dalam harmoni yang aneh ini terdapat ironi yang tidak biasa dan hangat.