Capri Sun

Malam seolah menyedot udara dari paru-paru: di antara tiga pembunuh, aroma hash, dan jus Capri Sun anak-anak yang aneh, menyelinap seorang anak dunia yang lucu sekaligus menakutkan. Suasana hati seolah di tengah kilauan Mercedes yang berkilauan, ada kemewahan dan kesederhanaan, berkah dan hukuman dalam satu baris; seolah semua jawaban tersembunyi dalam toples kosong, dan kecemasan menjadi penumpang. Suara itu melontarkan putusan-putusan singkat tentang kisah itu: cinta entah menyembuhkan, entah melukai; setelahnya hanya tersisa lecet dan pembagian peran: melayani, diam, lari. Uang dan pengkhianatan berjalan beriringan, seperti teman lama, rumah menjadi lebih besar, tetapi bayang-bayang tetap sama, dan tak seorang pun akan keluar dari permainan ini dengan selamat; di senja terdengar memori mengenang kehilangan dan upaya untuk memulai dari awal. Pagi menyambut dengan mata bengkak dan kepahitan: hampir semua tenggelam dalam lautan kotoran, tetapi mereka yang tetap di atas kapal adalah hal yang langka dan benar. Ironisnya, seteguk kecil Capri Sun masih bisa meredakan serangan panik, dan kemampuan untuk berbohong terkadang menjadi alat kerja dalam dunia di mana kebenaran adalah kemewahan.