CERTYFIKAT

Kota berdengung seperti kulkas tua, berisik tapi nyaman. Udara berbau bensin dan sisa-sisa malam, di mata ada lampu etalase, di kulit ada bekas ciuman dan tato orang asing yang sudah menjadi bagian dari pemandangan. Semuanya sedikit berlebihan: glitter, make-up, pakaian, pamer. Tapi kan kesenangan itu bukan untuk terlihat benar, kesenangan itu untuk benar-benar bersemangat. Musik bergetar seolah beton bernapas, dan langit turun setinggi atap. Cinta di sini bukan tentang perasaan, tapi tentang kecepatan, tubuh, dan rokok, tentang "jangan berjanji, cukup tetaplah di sini". Semuanya rapuh, sementara, tapi sangat nyata. Seperti malam yang tak seorang pun berniat untuk melewatinya hingga pagi.