MESSI

Bukan hidup yang seperti jalur produksi, tapi keyakinan di bengkel dari vokal mentah dan campuran malam. Di sini, mereka tidak menunggu bakat turun dari langit: batu bata demi batu bata, sampai “rumah dengan pemandangan rumah” menjadi kenyataan, dan halaman bergemuruh seperti paduan suara alih-alih jangkrik. Dalam bahasa - sedikit keberanian: perbandingan dengan legenda olahraga, hiperbola tentang seribu hati dalam satu tempat tidur, janji untuk membawa musik ke puncak. Di antara baris-barisnya - ada sikap keras kepala, yang untuk kesekian kalinya membuat semuanya “kembali seperti semula”, meminta untuk berbicara secara langsung dan menertawakan kemewahan duniawi dari impian “presiden”. Irama musiknya berderak seperti kerikil di bawah sepatu kets, dan dalam ritme ini terdengar aritmatika sederhana tentang kebahagiaan: lebih sedikit air mata, lebih banyak kerja keras, dan suatu hari nanti kerumunan orang akan menyanyikannya sebagai pengganti alarm.