PARISIENNE

Baunya seperti malam Paris - aspal basah, parfum dengan aroma vanila, dan sedikit kelelahan karena lagi-lagi "terlalu indah untuk sekadar malam". Dia menyeberang jalan saat lampu hijau, tanpa melihat ke kiri dan kanan. Bukan karena dia berani, tapi karena dia tahu kota ini akan mengalah padanya. Semuanya berputar di sekitar tatapan ini, sedikit malas, sedikit mengejek. Di telepon seseorang, dia ada di daftar favorit, di pikiran seseorang, tapi dia tidak dimiliki siapa pun. Dalam irama lagu itu ada kebebasan khas Paris: sedikit chic, sedikit drama, dan tepat jumlah autotune untuk menyembunyikan kebenaran di balik kemasan yang berkilau. Parisian di sini bukan tentang geografi, tapi tentang keadaan jiwa. Prosecco dingin alih-alih rencana, lampu depan alih-alih bintang, dan keyakinan bahwa jika malam ini terjadi, maka itulah peristiwa utama minggu ini.