LA FAMA

Fama berbau manis, tapi membakar seperti setrika yang ditinggalkan di atas sutra. Awalnya, sepertinya itu hanya percikan perhatian, beberapa kilasan, sedikit lebih banyak suka dan cahaya. Nanti sudah tidak bisa lagi membedakan di mana panggung berakhir dan hati dimulai. Semua tatapan, semua tepuk tangan seolah makanan bagi binatang yang menuntut lebih dan lebih. Padahal dulu kupikir cinta dan ketenaran bisa hidup berdampingan, berbagi selimut yang sama. Ternyata tidak. Kemuliaan tidak mentolerir tetangga, terutama mereka yang benar-benar mencintai. Dia punya aturan sendiri: mengelus kepalamu saat kamu tersenyum ke kamera, dan menggigit saat kamu memalingkan wajah. Membuatmu lupa siapa yang ada sebelum dia, lalu pergi tanpa pamit, meninggalkan gema dan tenggorokan kering. Dengan setiap kord seolah berbicara dengan mantan, yang tetap kamu rindukan meskipun tahu akan sakit lagi.