Melancolía

Baunya seperti ubin hangat dan sesuatu yang rumahan, seolah waktu menempel di ambang jendela dan tidak mau pergi. Kamar-kamar berbisik tentang kehadiran yang sudah tidak ada lagi, tetapi musik berusaha meyakinkan bahwa kenangan juga merupakan bentuk kembalinya. Setiap akord seperti langkah di lantai yang sudah dikenal, di mana masih tercetak jejak seseorang yang penting. Semuanya di sekeliling terasa sedikit tidak sempurna, tapi justru dalam ketidaksempurnaan itulah ada kenyamanan. Ketika melankoli tidak menekan, melainkan merangkul; ketika aula kosong tiba-tiba dipenuhi napas melodi, dan keheningan berhenti menjadi musuh. Cinta di sini bukan seperti kilatan, melainkan seperti cahaya lembut yang masih bertahan karena tanpa itu, dinding hanya akan menjadi dinding.