FW/SS25 (Freestyle)

Baunya aspal yang terlalu panas, asap rokok, dan kepercayaan diri yang dicampur dengan ambisi hingga menjadi sirup kental. Semua di sekeliling bergemuruh dengan bass, seolah dunia ini adalah studio, dan kehidupan sedang di-mix langsung saat itu juga. Setiap bait adalah pukulan ke udara, lebih menantang daripada bermakna, namun ritmenya menempel di kulit seperti bau bensin setelah balapan malam. Musik bergerak dengan keras kepala yang sama seperti blok-blok tua yang naik tangga dengan kasar, tetapi dengan bangga. Dalam suaranya terasa kilauan berani dari mereka yang tidak menunggu undangan untuk mengambil tempat di bawah sorotan. Di mana kata-kata terdengar seperti barter antara ketenaran dan jalanan, tetap ada aftertaste aneh yang merupakan campuran dari kekacauan, adrenalin, dan semacam keyakinan naif bahwa semua ini benar-benar selamanya.