le scarpe slacciate

Lagu-lagu cinta yang dibekukan seperti sisa-sisa musim panas di lemari es: sepertinya masih berbau matahari, tapi sudah tidak menghangatkan. Di sekeliling, semuanya mengingatkan pada masa lalu, seperti planet-planet yang terjebak dalam orbit benda-benda asing. Bahkan kulkas seolah berdengung mengikuti irama janji-janji yang hancur. Semuanya dalam suara ini seperti upaya untuk memulai ulang film yang macet pada adegan terpenting. Tidak ada gunanya: internet tidak menangkap perasaan, sinyal tidak kembali. Hanya aroma musim panas yang masih menempel di telapak tangan, seperti hantu dari apa yang bisa terjadi jika bukan karena ban kempes dan ransel yang sudah penuh dan tidak bisa lagi memuat. Musik berayun antara kepahitan dan tawa atas naivitasnya sendiri, seolah seseorang berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak menangis, tetapi tetap terkikik ketika hati kembali terbelah dua.