DOTTORE

Seolah-olah hati sudah terbakar, dan tubuh hanya tinggal menjalani sisa hidup karena inersia. Semuanya tampak sesuai protokol: pil, saran, senyum otomatis, tapi di dalam ada kekosongan yang berderit, seolah seseorang memutar suara kehidupan ke minimum. Tidak ada tragedi di luar, hanya kelelahan dari peran di mana bahkan rasa sakit pun terasa seperti properti plastik. Musik mengalir dalam gelombang yang tumpul, kental, seperti napas melalui bantal kapas. Setiap baris seolah memohon kepada dokter, tetapi hanya menerima resep untuk dilupakan. Dan tetap saja, ada penghiburan aneh dalam kata-kata ini: mengakui bahwa sesuatu telah rusak sudah sedikit menyembuhkan dengan sendirinya.