Buon trasloco

Seolah-olah seseorang membiarkan lampu menyala bukan karena gelap, tapi untuk sedikit menipu keheningan. Pindah sudah lama berlalu, pekerjaan berjalan, teman-teman baru, tapi di dalam tetap ada hantu hangat dari percakapan-percakapan itu, di mana setiap "apa kabar?" terdengar sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Sepertinya semuanya sesuai aturan kehidupan dewasa: kota baru, rencana, tagihan, tapi di suatu tempat di antara rutinitas sehari-hari, pikiran yang familiar masih terlintas, "bagaimana kalau dia memutar kunci di gembok dan mengatakan dia hanya mampir?" Musik seolah-olah menguping kondisi aneh antara "sudah saatnya melupakan" dan "biarkan saja dulu". Tenang, tapi dengan urat saraf, lembut, tapi tidak tanpa ironi terhadap sentimentalitasnya sendiri. Yang diletakkan bukan demi kenangan, tapi agar mereka bisa duduk tenang di samping dan akhirnya berhenti mengganggu hidup.