BERLINO

Fajar abu-abu menggores atap Berlin, dan bahkan udara di sana sepertinya berbunyi seperti logam. Kata-kata itu mengendap, seolah-olah lembut seperti salju, tetapi dengan dingin yang tak kunjung hilang. Semuanya di sekeliling seolah bergerak: ada yang terburu-buru, ada yang bersembunyi di balik topeng, dan ada yang hanya terus maju agar masa lalu tidak menyusul. Dan dalam gerakan ini ada ketenangan yang aneh. Musik itu seperti napas sebelum perpisahan: sedikit berkabut, agak pahit, tapi jujur. Kota yang telah melihat terlalu banyak, diam-diam mendengarkan saat hati belajar melepaskan tanpa drama, tanpa kata-kata keras. Hanya suara langkah kaki di aspal basah dan lonceng gereja yang lembut di kejauhan, seolah-olah kenangan yang masih bermain, bahkan ketika tidak ada lagi yang menunggu.