Scarabocchi

Cinta itu seperti mencoba memperbaiki tape recorder tua: semuanya berderit, berisik, dan kalian berdua terus memutar kaset karena lagunya masih enak. Kata-kata itu keluar dengan panas, lalu menjadi permintaan maaf, lalu kembali menjadi lelucon yang diucapkan dengan terpaksa. Itu seperti campuran antara iritasi dan kelembutan, seolah-olah meninju dinding dengan kepalan tangan, lalu menempelkan dahi ke dinding untuk mendinginkannya. Semuanya terasa salah: pertengkaran, cemburu, kalimat yang diucapkan dengan suara pelan. Tapi justru dalam kekacauan inilah ada kehidupan yang nyata, dengan tangan kotor dan pikiran yang kacau. Yang diajarkan bukanlah berita, melainkan tulisan di dinding yang ditinggalkan oleh mereka yang juga tidak tahu bagaimana mencintai dengan benar. Dan mungkin di situlah letak keindahannya, dalam ketidakmampuan, dalam fakta bahwa setelah setiap teriakan, tetap ingin tinggal.