È festa

Kopi sudah dingin, tapi seolah untuk pertama kalinya aku ingin waktu tidak berlalu begitu cepat. Hanya hujan, jendela, dua gelas, dan keheningan, di mana bahkan tetesan air pun terdengar seperti pengakuan. Semuanya sudah dikatakan, tapi entah kenapa justru sekarang setiap "tidak apa-apa" berarti sedikit lebih banyak. Cinta, ternyata, tidak bertanya apakah nyaman. Dia datang begitu saja pada hari Minggu, saat kamu tidak menyangka. Dan tiba-tiba bahkan matahari di luar jendela bukan alasan untuk pergi, karena cahaya hangat kini bukan dari langit, melainkan dari napas seseorang di dekatnya.