Ferma A Guardare

Cinta seperti bencana alam yang manis: awalnya sepertinya kita bisa berdiri di samping saja, tidak basah, menunggu sampai reda. Tapi tiba-tiba mata sebiru langit tengah malam, langkah kaki di tangga, dan semuanya sudah tenggelam. Suara-suara di sini seolah terbuat dari keraguan dan rasa bersalah, sedikit bergetar seolah kedinginan, tapi tidak melepaskan. Setiap kata berbau aspal basah di Navigli dan anggur yang belum habis diminum, jenis anggur yang ketika pembicaraan tentang "cinta" terdengar hampir seperti ucapan selamat, dan tentang "masa depan" seperti lelucon. Antara ketertutupan dan keterbukaan ada udara tipis tempat permintaan maaf, ciuman, dan harapan bodoh bahwa lain kali semuanya akan berbeda.